はじめに
創作物語の回です。月に1回を目標に投稿していく予定です。お楽しみください。
アルテミス神殿の炎上
かのアレキサンドロス大王が生まれた、七月二一日のことだった。エフェソスのアルテミス神殿の巫女として奉仕していたわたしは、神殿の保管庫にて書架の整理をしていた。
エジプト人は本当に画期的な発明をしてくれたと思う。パピルスの存在よって、学者たちが彼らの考えを気軽に書き留めることができるようになった。とはいえパピルスは繊細なため、定期的に状態の点検が必要だ。とくに湿気は大敵だから、もし保存状態が悪いビブリオ（本）を見つけた場合には、日なたで干してやらなければならない。またそのような場合にはたいてい、書架の位置が悪いため、書架そのものを移動させる検討が必要だ。
羽根箒でぱたぱたと巻物の埃を落としていると、夏の燦々たる日差しのなかから、初老の男が現れた。彼はやっと涼しい場所に辿りついたことに安堵した様子で、首元の汗をヒマティオン（一枚布の上着）のひだでぬぐいながら、「おはようさん」と挨拶した。
「おはようございます、ネストル先生」
先生はエフェソス出身の著名人である、ヘラクレイトスの自然哲学の研究をしていた。自然哲学のことはよく分からないが、先生が言うには、雨や暴風などの自然現象を、神々以外の原因によるものだと考える学問らしい。例えばミレトス出身のタレスは、万物の根元を水であると考えた。ヘラクレイトスの場合は、変化そのものを万物の根元としていて、「万物は流転する」という言葉を残した。
先生は神殿にやってくると、いつも『自然について』という題名のビブリオを閲覧したいと言う。このビブリオは二百年ほど前に死去した、ヘラクレイトス自身の手稿で、神殿に奉納されている書物のなかでも、特に貴重なものだった。わたしは先ほど日なたに並べたビブリオのなかに、それが含まれていることを思い出した。書架の合間を進んでいく先生の背中に、声をかける。
「いつものビブリオですか」
「ああ」
「いくつかは柱廊で干していますから、書架になければそちらを確認してください」
「分かったよ」
巻物の埃を払いおえたわたしは、床の掃き掃除に移った。サンダルに付随して入ってくる砂埃を、丁寧に集めて、戸口に移動させていく。そのまま日にさらされた階段の掃除まで済ませた。額の汗を手の甲でぬぐいながら、天を仰いだ。紺碧の空が目に痛かった。神殿横の広場に設えられた、水盤に張られた水が、ひらひらと水影を反射していた。その波模様を眺めていると、ネストル先生が、ビブリオを両手に広げたまま、ぶつぶつ言いながら保管庫から出てきた。わたしはため息をついて、先生に詰め寄った。
「先生」
「おっ……おお、悪かった。持ち出しは禁止だったね。外で昼飯を食べようとしただけなんだ」
先生からビブリオを没収して、くるくると巻き戻した。
「食事のときは食事に集中してください。パピルスは繊細なんですから」
先生が頷き、水盤のへりに腰かけた。携えてきた弁当の包みをほどきながら、首を横に振る。
「書物は偉大な発明品だが、耐久性に難ありだ」
雲一つない空を眺めて、もそもそと平パンを咀嚼しはじめる。
「しかし、ヘラクレイトスの考えによると、自然界はたえず変化する。将来、どんなに頑丈な書物が発明されたとしても、いつか朽ち果てる運命からは逃れられない」
その夜、僧房で眠っていたわたしは、カン、カン、と何かを叩く音によって目を覚ました。空耳かと思ったが、もう一度その音を耳にして、何かの合図だ、と思い至る。他の巫女も何事か、という様子で寝床から出てきた。わたしは急いでサンダルを履くと、紐をきつくしめて、僧房を出る。空がやけに明るかった。それに煙たい。嫌な予感がした。鍋を打ち鳴らしている者が、何か叫んでいる。火事……という言葉を聞き取った。わたしは手近な桶を一つひったくると、脇目もふらずに駆けだした。
火の手は神殿の天井まで達していた。わたしは広場の水盤から水を汲もうとしたが、桶をつけたところで、汲めるような水が残っていないことに気づいた。ということは、すでに水をかけた後なのだ。火を消せないのなら、まだ燃えていない物を持ち出すしかない。視線を走らすと、内部構造を知り尽くした巫女の一人が、戸口に立って、貴重品を運び出す指示をしていた。わたしも神殿に入ろうとすると、彼女の腕に阻まれた。
「運び出せる物はおおかた運び出した。これ以上は危険です」
「ヘラクレイトスの書物は？」
彼女は私の腕を掴んだまま、扉を閉めた。「これ以降は誰も入らないように！」と大声で人びとに周知する。神殿から離れた場所までわたしを連れてくると、腕を離して言った。
「保管庫は全焼。いちばん火の手が強かったから、そこに火がつけられたのでしょう」
「火をつけた？ 誰が」
怒気を含ませて言うと、落ち着いて、と彼女が片手をあげた。
「家畜番のヘロストラトス。すでに捕獲しました。わたしたちにできることは、これ以上火が広がらないよう、アルテミス神に祈ること……」
神殿のまわりに集まったエフェソス市民の、嘆き悲しむ声や、神に懇願する声が、一晩中ひびきわたった。火の手が落ちつくころには、空が白みはじめ、人びとの姿形がよく見えるようになっていた。わたしは群衆のなかに、崩壊した神殿を見つめる、ネストル先生がいることに気づいた。彼のそばに行って、運び出した品のなかに、書物がなかったことを伝える。先生は疲れたように息を吐き出し、「そうか」と言った。
わたしは自分の両手を見つめた。これまで、この手で何巻ものビブリオを手入れしてきた。それが一夜にして全て消失したことが、信じられなかった。先生がわたしの肩を軽く叩いた。
「あらゆるものは、いつかは果てる。それが寿命による場合もあれば、不慮の事故による場合もある。何千年も前からある、ギザの大ピラミッドとて同じこと」
「……いつか消失することが分かっているなら、わたしたちは何のために神殿や書物を護るのでしょうか」
「分かっていても、できるだけ長く残したいんだ。それに、実物がなくなったとしても、偉大な創造物は、人びとの記憶として語り継がれる。語り継がれるのなら、それは意味あることだ。わたしもヘラクレイトスの書物について、覚えているかぎりのことを記し、次の世代にたくそう」
わたしは先生の話を聞いて、肩の力を少し抜いた。見ると、巫女たちが崩壊した神殿に分け入り、焼け残ったものがないか探している。ネストル先生が励ますように、肩をもう一度たたいた。お付きの奴隷たちを連れて、帰路につく。家に帰ったら、少し休んで、ビブリオを書きはじめるのだろう。わたしもできることをするために、巫女たちを手伝いはじめた。近いうちに必ず神殿を再建しよう。そう決意した。
おわりに
先日、日本の調査隊が、トルコ古代遺跡からヒッタイト王国の粘土板を発見したことがニュースになっていました（詳しくはこちらのNHKニュースサイト）。このニュースを見て、遺跡調査は、気の遠くなるほど時間をかけて、ようやく何かを発見するかもしれない行為で、何も成果が上がらない期間がさぞ長いのだろうと想像しました（粘土板が見つかるまでなんと15年。それに基づく研究は次の世代になるとか）。
すると単純な疑問として、先のことを考えてむなしくならないのだろうか？ と思いました。遅かれ早かれ人類の文明が滅びる（戦争や疫病などで）という前提で考えると、美術品や遺跡の保護活動など、あらゆる行為がいつかは水の泡になるはずです。水の泡になった状況に置かれた人が何を考えるのか知りたいと思って、今回の物語を書きました。書いていて思ったのは、おそらく人は絶望的な状況でも、誰かが自分の後を引き継いでくれるはず、と信じて研究したり建設したりするということです。
しかしいつの日か、本当に人類が一人のこらず地球上からいなくなるとき、今まで積み上げてきたすべての人類遺産が忘れさられてしまいます。神話や物語もそうですし、科学分野の成果も全部です。私が願ったところでどうなるものでもないのですが、それだけはどうにか避けられないものだろうか……と思っています。
*
古代ギリシアの詩人であるアンティパトロスは、偉大な七つの建造物を指して、「世界の七不思議」について記述を残しています。そのうちの1つが、エフェソスのアルテミス神殿で、非常に立派な神殿であったと伝えられています。エフェソスは現在のトルコ西端に位置する、古代ギリシア時代の都市です。
アルテミス神殿の遺跡（現トルコ）
なお、古代世界の七不思議のなかで、現存するのはギザのピラミッドのみです。しかも、建設された時期が7つのなかで最も古い（しかも度を越えて古い）にもかかわらず、です。この1点だけとっても、ピラミッドの偉大さがよく分かります。
アルテミス神殿は、やがてギリシアからインド西部までの大帝国を築く、マケドニアのアレクサンドロス大王が生まれた紀元前356年7月21日の晩に、牧童ヘロストラトスの放火によって崩壊しました。その際に、ヘラクレイトスの『自然について』の手稿が失われたと伝えられています。なお神殿は上図を見れば分かる通り、紀元前323年に再建されました。
この物語を書くにあたり、「自然哲学」という用語を、山川出版の世界史用語集で調べて驚きました。自然哲学の定義として、「自然現象の説明を、神話的解釈からでなく、合理的思考で解釈しようとした哲学の最初の形態」と書かれていたからです。魔法から科学への移行で紹介した通り、ふつうの人びとは科学革命が起こるまで、物事の原因を超自然的な存在に求めていました。ところが、古代ギリシアの自然哲学者たちは、時代を2000年くらい先取りして、合理的思考で自然現象を説明しようと試みていたのです。
そう考えると、西洋中世期が一般的に「暗黒時代」と言われるゆえんが、改めてよく分かりました。キリスト教の権威が高まったために、中世期の人びとはすべての原因を神に求めるようになり、古代ギリシア人のような合理的思考をできなくなってしまいます（もし合理的思考を公言すればガリレオのように異端刑になる）。だから思考の衰退とか言われるんだよ、中世人よ……。
今回の物語の史実の部分は、以下の本の第三章「アルテミス神殿の破壊」を参考にしました。ウンベルト・エーコも絶賛している鈍器本で、読み終えるにはまだ時間がかかりそうです。
- フェルナンド・バエス『書物の破壊の世界史――シュメールの粘土板からデジタル時代まで 』八重樫克彦・八重樫由貴子訳、紀伊國屋書店、2019年
以上です。お読みいただきありがとうございました。前回の物語はこちら→『ロツバの祈祷』
