失われた楽園を求めて – ル=グウィン『いまファンタジーにできること』

2022-04-102026-07-01

ファンタジーと聞くと、中世風の世界や魔法、善と悪の戦いを思い浮かべる人が多いかもしれません。

しかし、『ゲド戦記』の作者アーシュラ・K・ル=グウィンは、ファンタジーの本質はもっと別のところにあると語っています。その言葉を手がかりに、ファンタジーが描く世界について考えてみます。

前提条件

ル=グウィンは『いまファンタジーにできること』というエッセイのなかで、次のように語ります。

彼女は、ファンタジーについて広く前提とされているいくつかのことに、いらいらすると言っています。それらの前提は作家や出版社によってレッテルづけされたもので、彼女は書き手の立場からも読み手の立場からも、その誤った前提に苛立つようです。その前提条件とは、主に以下の3つです。

登場人物は白人である
ファンタジーランドは中世である
ファンタジーは善と悪の戦いに関わるものである

個人的には、②と③の前提に対する誤解に共感しました。①については、私はあまりぴんときませんでした。日本では、例えば上橋菜穂子の小説など、アジア文化がベースになっているファンタジーも多いからです。

しかしル=グウィンはアメリカ人で、主にアクセスできるのは西欧の言葉で書かれた小説だけです。そして西欧には実際には移民など様々な人種が暮らしているにもかかわらず、その土地で出版される小説の登場人物が白人だけ、という点に、彼女は人種差別的なものを感じるのでしょう。

②と③の前提について感じたことを、以下に詳しく記載します。

ファンタジーランドは中世である

まず、ル=グウィンがいう「中世」とは、西欧中心の歴史観で見た中世期です。原著が西欧で出版され、西欧の読者を対象にしているのでそう判断しました。なので、ここでいう「中世」は西洋の中世期だと捉えてください。

ファンタジーランドは中世である。そうではありません。ファンタジーランドはもうひとつの世界で、わたしたちの歴史の外にあります。その世界の地図はわたしたちの地図ではありません。まあ、工業化以前だという点で、中世に似ているかもしれません。
アーシュラ・K・ル=グウィン『いまファンタジーにできること』谷垣暁美訳、河出文庫、2022年、11-12頁。

ファンタジーの時代設定になぜ中世が選ばれやすいというと、技術水準が高すぎず低すぎない、ちょうどよい時代だからだと思います。ル=グウィンが「工業化以前」と言っている通り、中世期は産業革命や科学革命が起こる前の時代です。

おとぎ話とファンタジーの違いで、私はファンタジーを、魔法などの超自然的な力がでてくる物語であると述べました。ここで、歴史の流れを振り返りたいと思います。

人類の歴史を振り返ると、超自然的な力は、「科学」という概念が出てきたことで衰退しました。科学的な思考を身に着けた人びとは神を、あるいは神々を、奇跡を、魔法を信じなくなり、世界のしくみはすべて科学（あるいは数字）によって解明できると考えるようになりました。

よって、こうした人類の思考の変遷を考えると、超自然的な力を扱うファタジーは、産業革命や科学革命が起こる近代以前の時代設定である必要があります。ファンタジーランドが中世に設定されがちな理由について、詳しくは以下記事で紹介しています。

ファンタジーは善と悪の戦いに関わるものである

ル=グウィンは、ファンタジー映画の多くと双方向ゲームの大半は善と悪の戦いを書いている、と語ります。なぜなら、（年齢にかかわらず・・・・・・・・）成熟していない人たちは、道徳的な確かさを望み、善か悪かを明確に知りたいからです。そして自分たちは善の側、悪に勝つ側にいたいと思っているのです。

ル=グウィンは映画版の『指輪物語』も、善と悪の戦いに重きが置かれ、原作の本質が失われてしまっている、と語ります。

原作のプロットを忠実に追い、指輪が破壊される映画版でさえ、暴力的行動に重きが置かれ、戦闘場面が延々と続くせいで、原作の道徳的な複雑さと独創性が――それこそが原作の中心に抱かれている謎であるのに――目立たなくなり、どうしようもないほど弱められています。
同上、14頁。

私は彼女のこの意見に非常に共感します。最近市場に出回っている「ファンタジー」といえば、判を押したように善と悪の戦いばかりです。魔王とか魔物とか悪魔がいて、それを主人公が倒すんですよね、はいはい、分かりました。

また、そうした「ファンタジー」小説に登場する魔物たちは、どういう理由があって人間を襲うのでしょうか。殺したくて襲うのでしょうか。そうだとしたら、現実にはそんな生き物はいません（強いて言えば人間が一番そうなる可能性がありますが、大半の人はそんなこと思いません）。

例えば、食べるために人間を襲うというのなら、生物の生理的欲求に基づいているのでまだ分かります。ただしその場合、人間が魔物をすべからく殺していい理由にはなりません。オオカミやクマが人間を襲うからといって、オオカミやクマを絶滅させていい理由になるでしょうか。生きるために他の生物を殺すのは、人間を含めどの動物も同じです。

古来くりかえされてきた、物語で語られる「善と悪の戦い」は、もっと本質的なものです。ここでいう「善」と「悪」は、何かを分かりやすく表現する仮面にすぎず、その仮面をめくった先、奥深くには人間のあらゆる業が入り混じった、混沌の世界が広がっています。その世界から、聞き手・読み手によってさまざまな「人間の解釈」を引き出せるのが、よい物語というものだと思います。

ル=グウィンは3つ目の前提の最後で次のように締めくくります。

想像力は倫理について考えるのに役に立ちます。戦いのほかにたくさんの比喩があり、戦争のほかにたくさんの選択肢があります。そればかりか、適切なことをする方法のほとんどは、誰かを殺すことではありません。ファンタジーは、そういうほかの道について考えるのが得意です。そのことをこそ、ファンタジーについての新しい前提にしませんか。
同上、16頁。

人間中心主義から離れること

「ファンタジーは人間中心主義から離れる方向に引っ張られていく」と、ル=グウィンは語ります。どういうことかというと、ファンタジーは、世界に人間以外の生き物が多数存在していることや、人間がその一員にすぎないということを思い出させます。そして、かつて動物は肉や害獣やペット以上のもので、生き物仲間であり、危険なライバルであったことをを思い出させます。

二十世紀に、都市においても必要不可欠な最後の動物であった馬がフォード社製の車に取って代わられたとき、一生の間、ほかの種に無関心で、無知なまま過ごすことが可能になった。（中略）わたしたちは自分たちのためだけの世界をつくった。そこでは、わたしたち以外に重要なものはなく、意味のある存在はわたしたち以外にはいない。そこには「他者たち」がいない。
同上、88-89頁。

かつて人間は動物たちと共生していました。村には馬や牛や鶏や山羊などの家畜がいましたし、一歩村の柵を越えれば、人間を狩る動物や、逆に人間が狩る動物がいました。ところが、現在の人間は動物たちを自分たちの住処から追い出し、他の種と関わりを完全に断ってしまいました。

私たちは文明の進歩にしたがい、生活圏から動物を追放しました。それによって、安全と清潔を手に入れました。しかしその代償に、失った喜びとゆとりがたくさんあることは、ストレス過多の現代社会が証明しているとも言えます。もしかしたら、動物を追い出したと思っている私たちは「追い出された側」なのかもしれません。つまり、冒頭の文章を書き替えるとこうです、「私たちは文明の進歩にしたがい、動物の住まう楽園から追放された」。

われわれは「楽園」から追放された
《エデンの園》Lucas Cranach the Elder、1530年。

私はこの「人間中心主義から離れる」というファンタジーの定義にうならされました。人びとが失われた時代に郷愁を感じてファンタジー小説を手に取るのは何となく分かっていましたが、動物、そして自然とのつながりを得るため、という見解は新鮮でした。そして、人間が地球上の生物のなかで最も孤独かもしれない、という気づきを得ました。

私たちは、他の仲間がいる「失われた楽園」を求めてファンタジーを手に取るのかもしれません。彼らと友達になることは、再び世界と結びつき、世界に属することなのです。

おわりに

ル=グウィンの言葉をたどると、ファンタジーは、私たちが当たり前だと思っている世界の見方を揺さぶる物語だと分かります。

文明の進歩によって、私たちは安全で清潔な生活を手に入れました。しかしその一方で、人間以外の存在と隣り合って生きる感覚を失ってしまいました。ファンタジーが人を惹きつけるのは、私たちがかつて属していたはずの世界、動物や自然や見知らぬ他者たちと結びついた「失われた楽園」の記憶が残っているからなのだと思います。

振り返ってみると、私が地方での暮らしを選んだのも、どこかに「失われた楽園」を求める気持ちがあったからかもしれません。自然や動物と共生する暮らしについては、こちらでまとめています。