はじめに
創作物語の回です。月に1回を目標に投稿していく予定です。お楽しみください。
名もなき村の賢者
辺りは春の嵐だった。にもかかわらずシモンがその日、馴竜(シュンロウ)にまたがり、都に向けて飛び立ったのは、出来あがった絵画を王立展覧会に出品するためだった。締め切りは一週間後に迫っており、悪天候だからといって飛行を見送る猶予はなかった。
衝撃が走ったと思った瞬間、メイスが苦しげな声をあげ、高度を急激に下げはじめた。シモンは視界の片隅で、彼の馴竜――メイスより一回り大きい馴竜が、飛び去っていく姿を見た。それで初めて、あの馴竜と衝突した、と理解した。
彼らが不時着したのは、深い森のなかだった。メイスは翼に傷を負っていたため、再び飛ぶことは難しかった。そのためシモンとメイスは五日間、森のなかをさまよい歩くことになった。そうしてやっとたどり着いた人里が、手持ちの地図にも記載がない、百人ほどが暮らす小さな集落だった。
シモンが最初に出会った村人は、リリーだった。彼女は家畜番をしながら、木陰に腰かけ読書をしていた。人の近づく気配に気づくと、紙面から視線をあげたが、その体勢のままじっと、シモンがやってくるのを待っていた。彼は少女に挨拶し、事情を説明した。
リリーが立ち上がったとき、彼女の右脚が悪いことにシモンは気づいた。彼女は杖を使いながら器用に歩き、「ついてきて」と言った。
リリーは祖父と二人で暮らしていた。両親は都会に出稼ぎに行き、兄弟は寄宿制の学校に入っているとのことだった。事情を聞いた祖父が、メイスの怪我の具合を診てくれた。シモンの応急処置は間違っていなかったようで、「治癒に一カ月、元通りに飛べるようになるまで、さらに一カ月だ」との見立てだった。シモンはほっと一息ついた。
「絵の出品はどうするの？」
とリリーが尋ねた。シモンは眉尻を下げ、首を横に振った。
「今年は諦めるよ」
「……そう。でも、この子に大事なくてよかったわ」
丸太椅子に腰かけたリリーは、メイスの傷ついた翼を、じっと見つめていた。
シモンはメイスが飛べるようになるまで、リリーの家に世話になることになった。寝床として用意してもらった部屋で、画材の整理をしていると、戸を叩く音がした。杖をつく音がしたので、リリーが来たのだと分かった。
「調子はどう？」
「順調に回復しているよ。今朝は雑穀をたくさん食べたんだ」
メイスのことじゃなくて、とリリーは言った。
「あなた、とても衰弱していた。森ではろくなものを食べなかったんでしょう？」
シモンは少し顔を赤らめた。彼は都育ちである上に、まだ十六歳だった。森で自活できるような知識も経験もなかった。大丈夫だよ、と言うと、リリーは目を細めた。それから、床に広がった画材に目を留めた。
「見てもいい？」
シモンが頷くと、服が汚れるのも構わず、彼女は床に腰を下ろした。顔料が入った小瓶を一つ、手に取った。
「きれいね。顔料なんて初めて見た」
小瓶をかかげ、陽光に透かした。それを見てシモンは、彼女の瞳がはしばみ色であることを知った。リリーが髪をひとふさ、耳にかけた。その金髪もきれいだった。
「今年、出品しようとしていたのはどんな絵？」
我に返ったシモンは、壁に立てかけていたキャンバスのうち、一枚を指さした。朝焼けを描いた絵だった。リリーが膝をずって、キャンバスに近づいた。
「どこの景色？」
「ロゼ諸島だよ。ほら、この岩壁の形を見れば分かるだろ？」
リリーがおかしそうに笑った。
「知らないわよ。都会ではそれ、常識なの？」
「そうだと思うけど」
シモンはたじろいだ。ロゼ諸島は人気がある観光地の一つだ。都では島の風景を描いた絵はがきが、たくさん売られている。
「リリーは都に行ったことがないの？」
「うん。わたしが行ったことがあるのは、村から一番近い町だけ。でも、この絵はきれいね。空に金盞花が咲いているみたいで」
その言葉でシモンは気づいた。リリーは脚が悪いから、遠出ができないのだ。無神経な自分が恥ずかしくなった。
「気に入ったのなら、あげようか。滞在のお礼にぼくがあげられるものなんて、絵くらいだし」
シモンは財布の中身を、手の平にひっくり返してみせた。銅貨が数枚、あるだけだった。リリーは声をたてて笑って、「おじいちゃんもきっと気に入るわ」と言った。
リリーは毎日、家畜番をしながら本を読んで過ごしていた。本を読んでいないときには、村人に囲まれていた。彼女の存在はまるで、祭の夜に、広場に焚かれる篝火だった。人びとは大人も子供も関係なく、彼女を中心に車座になると、何かお話を聞かせて、とせがんだ。するとリリーは、もう亡くなった村人から伝え聞いた昔話や、本から得た知識や、自分で考えた物語を、彼らに語り聞かせるのだった。
このような小さな村に暮らしていながら、限りない想像力を発揮させるリリーを、シモンは不思議に思った。同時に、彼女にこの狭い世界は不釣り合いである、とも思った。もし彼女にその気があるのなら、脚が悪かろうと、広い世界を見て回ることができるのに。
そう思ったシモンは、メイスが短距離の飛行訓練をはじめたころ、リリーに提案した。
「ねえ、メイスに乗ってみない？ 馴竜を使えば、脚にさほど負担にならずに、活動範囲が広がると思うんだ」
矢車菊を籠に集めていたリリーが、手を止めた。
「……わたしの脚が悪くなったのは、幼い頃に、馴竜から落ちたからなの。だから、今でも馴竜に乗るのが怖くて」
シモンはうなだれた。リリーの前では、格好つかないことばかりだ、と思った。
「ごめん。そんな事情があったとは知らなくて」
「ううん」
彼女が微笑み、矢車菊を一本つんだ。
「わたしが馴竜に乗れなくても、お兄ちゃんや弟が乗れるからいいの。たまに帰ってくるときには、外の土地の話を、いろいろ聞かせてくれるのよ。それに、この村にいるだけでも、興味深い出来事はたくさんあるし」
リリーはしばらく、矢車菊の、放射状に広がった花弁の造形を、真剣に見つめていた。と、思いついたように、シモンを振り返った。
「よかったら、シモンが旅してきた土地のことも、聞かせてくれない？」
そうしてシモンは残りの滞在期間、これまで見てきた土地のことを、リリーに語って聞かせるようになった。シモンは画家として生計を立てることを目標としていたから、世界の「絵になる」土地のほとんどを訪れていた。ロゼ諸島もそのうちの一つで、多くの画家が絵の題材にしていた。まだ見ぬ土地の話に耳を傾けるリリーは、傍から見ても楽しそうだった。だから、彼女はいつか、馴竜に乗り外へ出る勇気を持つべきだ、とシモンは思った。
メイスが長距離を飛べるようになると、シモンは村人たちにお礼を言って、都に帰った。帰って早々にしたことは、王立展覧会の会場へ足を運ぶことだった。競争相手である他の画家たちがどんな絵を描いているのか、観て回りたかったのだ。
シモンが予想した通り、その年は風景画の作品が主流だった。近年、庶民にも馴竜が身近な存在になったことから、王国では空前の旅行ブームが起きていた。そのため、主要な旅先の景色を描いた絵が、人びとに好まれる傾向にあった。
ひと通り絵を観たシモンは、アトリエに帰り、自分が出品するはずだった、ロゼ諸島の朝焼けを描いた絵のことを思い出した。描きあげたときには、自身の最高傑作だと思ったが、今思い返すと、さほど良い作品だとは思えなかった。展覧会では、惹きこまれる作品と、そうでない作品があった。両者の違いは何なのだろうか。悶々としていると、リリーが言っていた言葉が、ふと思い出された。
「世界の広さを知る方法は、遠くに出かけること以外にもある。知ったつもりになっている身近なものを、よく注意して見るとね、実はその半分も知らなかったということに、ある日とつぜん気がつくのよ」
秘密はリリーが握っている、とシモンは思った。そこで、彼女に関するあらゆることを思い返した。彼女のはしばみ色の瞳、よく読んでいた本、つぎあてが施された前掛け、杖を使って器用に歩くさま、笑い声、村人に語り聞かせるときの身振り手振り、手に持った矢車菊、愛用していたコップ、くたびれた長靴、干し草の匂い、生成りのリボンで結わえられた髪。気づくとシモンのスケッチブックには、リリーに関するあらゆるものが、いっぱいに描かれていた。
シモンは一念発起すると、メイスを、馴竜を欲しがっていたアトリエ仲間に譲った。その画家はさっそくメイスにまたがり、絵の題材を求めて旅立っていった。他のアトリエ仲間たちも、王立展覧会の結果が発表されると、もはや都には滞在不要とばかりに、次々と旅立っていった。シモンは一人アトリエに残り、黙々と絵を描きつづけた。来年の展覧会に出品する絵の構想が出来あがると、規定サイズのキャンバスを買い、絵を描きはじめた。
夏が過ぎ、秋が過ぎ、冬が過ぎた。シモンはその年、都から一歩も外に出なかった。春になると、王立展覧会に絵を出品するため、アトリエ仲間たちが、馴竜に乗って都に帰ってきた。メイスを譲った画家が帰ってきた日、シモンは自室で旅支度をしていた。部屋の前を通り過ぎようとした画家が、足を止めた。
「シモン。どこかに行くのか？」
「うん。出品はもう済ませたからね」
「でも、馴竜は？ おれに譲ったから、おまえのはいないだろう」
シモンは荷造りの手を止め、肩をすくめてみせた。
「自分の足があるよ」
そうして、荷物を背負ったシモンは、都を出発した。リリーに会って、伝えたいことがあった。
野山を歩き慣れていないシモンは最初、一日歩き通すと、身体のあちこちが痛くなり、次の日には動けなくなる始末だった。しかし少しずつ体力をつけ、火の熾し方や、水源の見つけ方を覚えていった。そのおかげで、道沿いに民家がないときでも、心身への負担なく野宿ができるようになった。休憩中には、そこから見渡せる景色をスケッチした。
都を出立して三カ月近くが経ったころ、シモンは村にたどり着いた。村はずれの牧草地に行くと、木陰に座って、読書をする少女がいた。シモンが手を振って呼びかけると、最初、リリーは怪訝な顔をした。
「シモン？」
目を丸くすると、本を脇に置き、シモンのそばまでやってきた。リリーは破顔して、シモンの手を握った。
「日焼けしていたから、別人かと思った！ それに、前よりたくましくなったみたい」
それから、きょろきょろと辺りを見回した。
「……メイスは？ 一緒じゃないの？」
シモンは頷いた。
「ぼく、気づいたんだよ。いたずらに世界を旅すれば、物知りになって、魅力的な絵が描ける、というわけではないんだ」
シモンはいったん言葉を切ると、赤面しながら、おずおずと続けた。
「だから、ぼくは旅をやめることにした。どこかに出かけるより、リリーのことや、この土地のことをもっと知りたいんだ」
そのころ、王立展覧会では、《名もなき村の賢者》という題名の絵画が話題になっていた。それは、昨今の風景画ブームのなかでは特異な、人物画の作品だった。絵のなかには、丸太椅子に腰かける金髪の少女がいて、瞑想するようにその瞳を閉じている。物と物との境界があいまいで、コップや花瓶に挿された花などが、今にも混ざり合って一つになりそうである。新しい表現を探りながら描かれたと思われる作品で、ただならぬ魅力が宿っていた。やがて、その年の最優秀賞が発表されたが、その結果は誰もが納得するものだった。
おわりに
「小説家になろう」の20周年を記念した公式企画のために書きました。設定されたテーマは「勇気」です。
「なろう」で活動している方は、ファンタジー物語を書く方が多いので、いちばん割合として多く出てきそうな「勇気」の物語は「冒険に旅立つ勇気」だろうな、と予想しました。そうだとしたら、ありきたりになってしまうため、そのプロットは絶対に避けたい……と思い考えていると、むしろその逆を書いたらどうだろう？と思いつきました。
旅に出る勇気の逆、つまり、旅をやめて一所に留まることを決意する勇気です。私も学生時代には旅をすることがいちばん自分の視野を広げてくれる！ と信じていましたが、最近、そうでもないことを理解しました。その気になれば、本を読んだり、身近なところに発見を見つけたり、内省したりすることも、自分の視野を広げてくれることを感じます。
いちばん駄目なのは、考えもなしにむやみやたらに旅をすることで、それを前半の主人公で表現してみました。のですが、メッセージ性をもつ物語は説教臭くなりつまらなくなりがちで、今回は書くのがかなり難しかったです。
今回の物語を書くにあたり、明確に影響された本は2冊あります。1冊目は、星野道夫のエッセイ『長い旅の途上』で、「はじめてのアフリカ」という章の以下の文章が思い浮かびました。
人が旅をして、新しい土地の風景を自分のものにするためには、誰かが介在する必要があるのではないだろうか。どれだけ多くの国に出かけても、地球を何周しようと、私たちは世界の広さをそれだけでは感じ得ない。が、誰かと出会い、その人間を好きになった時、風景は、はじめて広がりと深さをもってくる。
星野道夫『長い旅の途上』文集文庫、2021年、38頁
2冊目は、ブルース・チャトウィンの紀行エッセイ（物語？）『パタゴニア』です。
「なぜ君は歩いているんだ」老人が私にたずねた。「馬に乗れんのかね」ここらあたりの人間は歩く者を嫌う。彼らは歩いている人間を頭がおかしいと思う。
「馬には乗れます」私は言った。「でも歩く方が好きなんです。自分の足のほうが信頼できます」
ブルース・チャトウィン『パタゴニア』芹沢 真理子訳、河出文庫、2021年、153頁
以上です。お読みいただきありがとうございました。前回の物語はこちら→『ドラゴン退治』
